面板的战争，向来只有一条胜利法则：卷。
面板是个高度标准化的产品，技术上拉不开明显差距，谁便宜买谁。因此，各家面板厂往往会不计成本地投产，尽可能摊薄成本，从而发动价格战卷死对手。
其惨烈程度，不亚于给每个竞争者划道口子，看谁先失血过多。
因此，每一位成功掀翻巨人的“后进者”，都满身泥泞、在生死线上反复横跳，并忍受过漫长的冬天。
九十年代中期，韩国厂商击败日本成为LCD面板霸主。为了这场胜利，三星付出了长达7年的亏损。然而，韩国人刚躺平没几年，中国人又点燃了战火，宣布“面板战争第二季”开幕。
以京东方为代表的中国面板厂，在神秘力量的加持下，踏上了玩儿命梭哈之路。
2008年，合肥停掉了地铁项目，拿出60亿元驰援京东方，用于建设我国第一条高世代LCD生产线。这一年，归属合肥地方的财政预算收入，只有161亿元[1]。
双方一边流血梭哈，一边你一拳我一拳，缠斗了十余年。终于在2021年，三星退出，LCD战争落幕。同年，中国成为全球第一大面板生产国。
然而，十余年鏖战、上千亿元投资换来的胜利果实，正渐渐“过气”。过去几年，LCD面板的市场份额，不断被下一代的OLED面板挤压。在新战场，韩国人又占据了主动权。
前些日子，三星CEO甚至公开放话：随着行业转向OLED，韩国预计将于2027年重回全球第一大面板生产国[2]。然而，韩国人的面板复兴之路，注定不会走得太轻松。
因为，熟悉的故事正再次发生：中国面板厂商又追杀过来了。
无尽的洗牌
不同于格局稳固的芯片行业，面板极其特殊，这里无时无刻不在上演“权力的游戏”。
面板产业的第一次权杖转移，发生在上世纪90年代。彼时，美国的面板厂率先研发出了LCD显示技术。然而，在传统CRT面板市场掌控雷电的美国人，压根没看上前景不明的LCD，转手卖给了日本的夏普。
形势迅速开始逆转。第二年，夏普推出了首款LCD电视，并引领了日本厂商集体投资LCD产线的热潮。
日本面板厂商开始登上时代舞台的中央，并迅速蚕食CRT面板份额；同一时间，“面板产业”一词渐渐从美国人的辞典中消失了。1994年，日本LCD面板占全球94%市场份额，一统江湖。
90年代夏普便携式LCD电视机广告
美国面板厂的悄然落幕，揭示了面板产业残酷的一面——只有短暂休战，没有稳坐的王位。
一个重要原因，在于面板产业的每一次技术革新，都是颠覆性创新。
第一代的CRT技术，利用了高速电子束，激发屏幕上的荧光材料来实现发光。上世纪末流行的“大屁股”电视，用的就是CRT屏幕。
然而，第二代的LCD技术，直接改为依靠底部的背光层发光，并通过液晶层来调节光线，从而实现不同的色彩。
第三代的OLED技术，干脆取消了背光层的设计，直接使用有机材料自主发光。
从发光原理到制造工艺、原材料等环节，三者不尽相同。过去几年，面板产业虽涌现了不少新名词，但本质上都是过渡技术。例如苹果Vision Pro所使用的Micro-OLED，更多是对OLED技术的一种拓展。
由此可见，面板行业每变更一次打法，都要掀一次桌子。美国厂商选择墨守成规，最终连人带锅一起被掀翻在地。
然而，面板产业不止有一种“弯道超车”的方式。除了及时切换到新赛道之外，后发者还可以选择中途参赛，直接从半程开始跑。
在90年代后期，韩国厂商三星和LG通过直接投资高世代LCD产线，打了日本一个措手不及。
一般来说，产线代数越高，它的玻璃基板尺寸越大，切割大尺码面板的基板利用率就越高，进而拉低成本。后发者没有低世 代产线这身“累赘”，一举押注高世代产线，反而能对先行者实现降维打击。
三星在苏州的LCD产线
21世纪后，中国加入战局，也是瞅准高世代产线轮番激进扩产。
无尽的洗牌与血酬，可以说是“Chaos is a ladder（混乱是阶梯）”这句台词的真实写照。
大陆厂商取得LCD面板的胜利后，日本偃旗息鼓。韩国人则一边关闭LCD产线，一边抓紧转投OLED，准备发起第二次技术洗牌。
2022年，三星、LG两家韩国面板厂吃掉了80.2%的市场份额，又一次成为了战争的主导者[3]。除此之外，三星还是小屏OLED市场的领头羊，而LG在大屏OLED市场极具影响力。
然而，中国面板厂的反攻速度，大大超乎了韩国人的预期。尤其在部分细分市场，攻势尤为凶猛。
AMOLED由于显示性能更强，是主流的OLED背板驱动方式之一。市场调查公司Omdia的数据显示，2018年时，三星、LG两家韩国面板厂的AMOLED TFT背板产能合计占比高达86%，而中国大陆只有11%。
待到2023年时，中国大陆的AMOLED TFT背板产能占比迅速增长至43%，足以与韩国分庭抗礼[4]。
而高歌猛进的背后，是一个现代版“十载寒窗终成名”的故事。
鏖战的法则
曾经最有希望称霸OLED市场的，其实是日本。
2000年初，日本厂商早于三星一步研发出OLED技术。但彼时，日本仍未走出LCD失败的阴影，无力发起下一轮产业洗牌。另一边，三星却积极推动产业化进程，并于2007年首次实现OLED面板量产。
2020年前后，眼看着OLED战争愈演愈烈，日本想卷土重来，却又因缺钱而无力抗争。
例如JOLED公司继承了松下和索尼的面板遗产，拥有印刷OLED技术，在生产大尺寸面板上具备成本优势，一度被认为有潜力与LG抗衡。
然而，JOLED穷到连购买设备的钱都拿不出来。
出于“敌人的敌人就是朋友”的理念，JOLED决定效仿英国芯片公司Arm的模式，找中国的TCL华星搞技术授权：由JOLED提供核心技术，TCL华星出钱出设备实现量产。
日本面板界的另一大希望JDI公司，也选择抱紧中国人大腿，与慧科电子达成了授权合作。
尽管如此，JOLED依然无法在残酷的竞争中幸存，最终于2023年宣布破产。
日本面板产业的二次失败，证明了“弹药充足”的重要性。想要在面板产业逆风翻盘，首先要家底够硬，通过大规模投资留在牌桌上，这往往需要数以千亿级的大规模投资。
目前，中国厂商对OLED面板生产线的总投资已经超过6000亿元，约等于一个二线城市一年的GDP，产线布局超过20条[7]。
仅以京东方最新投资的8.6代线来看，单条产线的投资金额就达到了630亿元——相当于京东方自2011年至今的净利润总和。
除此之外，中国面板厂能迅速反扑，还得益于庞大的终端市场源源不断注入订单。
科技行业有这样一条规律：面板产业和下游电子产品的主导者，往往集中于同一个市场，两者会同频变化。
90年代初期日本主导LCD时，索尼、夏普等日本电视品牌称霸全球；随后韩国面板成为新的LCD时代霸主，三星也超越日企成为全球最大的电视厂商。
而到了中国LCD产业爆发的节点，以海信、TCL为代表的中国电视品牌已站在了世界舞台的中央。
对于一个投资巨大且漫长的行业来说，庞大的下游市场意味着长期、稳定的需求，可以让上游厂商有足够的动力忍受大出血的阵痛。
TCL传记《万物生生》很好地总结了，拥有一个稳定而庞大的下游市场的重要性：即便无人光顾TCL华星的面板厂，只靠自家彩电的需求，也足以消化掉一座工厂的产能[8]。
因此在2017年，当苹果首次在iPhone X上引入了OLED面板，引发行业爆发性增长时，中国面板厂商可以放心加速投产。因为小米、华为、Oppo、Vivo等中国手机品牌，可以稳稳承接住这些产能。
如今，在主要国产品牌的AMOLED智能手机中，面板国产化率已达到惊人的85%[9]。
与此同时，近年市场膨胀飞快的中国新能源车，也提供另一条增长曲线。蔚来ET7等车型的中控屏，均来自京东方的柔性OLED产线。
尽管三星与LG仍占据着OLED产业的大半壁江山，但不可否认的是，中国厂商已经在OLED战争中取得了阶段性成果。
然而，对于所有奋战在一线的工程师来说，这场胜利大概并没有那么酣畅淋漓，因为它来得实在太迟了。
30年的长跑
一个产业的进步，其实远没有人们想象中这么快。
前两代的面板战争，中国大陆都没赶上趟。2000年前后，中国面板产业曾斥巨资收购了三家公司的CRT业务，刚买来就过时了。
后来，等到中国厂商意识到LCD技术的重要性时，LCD战争也已步入下半场。
为了这些过时的技术，中国面板厂付出了大量真金白银。
以京东方为例，在利润最高的2021年，净赚了约260亿，但十多年来的产线投资早已超过3000亿。而我们的代价也不单单是产线投资，还有无数熬秃头发的研发工程师、辛苦劳作的产业工人，以及每个在京东方上亏钱的股民。
在有底气挺直腰板之前，中国面板厂经历了长达30年的长跑。
京东方的产线
背后的“难”，一方面来自面板产业本身的残酷性，另一方面则来自海外竞争对手的打压。
2005年时，深圳政府曾计划投资京东方，建设一条高世代产线。消息一经传出，日本夏普当即跑去深圳游说，成功踢掉了技术落后的京东方。后来，上海的上广电准备与京东方合作时，夏普又去游说，京东方二度出局。
直到京东方遇见了坚定押注的合肥，我国第一条高世代LCD生产线才终于呱呱坠地[1]。
2009年，京东方新产线投产的消息一经推出，LG、三星一改往日的封锁态度，集体来大陆建设高世代液晶面板生产线。目的只有一个：
打压中国大陆的面板产业，封死技术上升通道。
然而，所有这些投入与坚持，都是有意义的。 一个冷知识，在京东方、TCL华星等国产面板厂崛起前，科技新闻上最流行的词，叫“缺芯少屏”。
TCL的工厂
例如在2009年，全球一半的彩电都印有“中国制造”的标签。彼时，面板却是我国第四大进口商品，仅次于石油、铁矿石、芯片，贸易逆差高达1487.96亿。
全球产能被联手垄断，可谓“人为刀俎、我为鱼肉”。
其他玩家可以轻而易举剥夺中国大陆制造业的利润：联手控价就好了。事实上，他们也确实是这么做的。
2001年至2006年间，韩国的三星、LG与台湾地区的友达、中华映管等六家企业，秘密召开了53次“晶体会议”，探讨如何操纵卖给大陆的面板价格。面对恶意抬价，大陆彩电企业只能向新闻记者大倒苦水。
后来的诉讼结果显示，六家企业销售的高价LCD面板数量高达515万片，违法所得合计两亿元人民币[10]。
如今，韩国面板厂又开始故技重施。
原本互为竞争对手的三星和LG，最近在韩国政府的撮合下达成联盟：LG作为全球唯一能够生产83英寸OLED面板的厂商，将向三星提供83英寸面板，以支持三星推出这一尺寸的超大电视。
如此酣战三十年，经过一代人的努力，中国大陆才基本实现了“面板自主”。然而，战争远未结束，我们只是拿到了一张不算过时的入场券。
这些努力的价值在于，让下游的终端厂商，终于第一次拥有了选择的权力。在科技行业，“有选择”从来都是一件极其奢侈的事情。
参考资料
[1] 置身事内，兰小欢
[2] 三星显示：2027年韩国将从中国手中夺回最大显示面板生产国地位，集微网
[3] 走到悬崖边的日本面板产业加强中国依赖，日经中文网
[4] “芯机遇”系列：OLED产业链国产化进程加速，全尺寸应用空间广阔，中金点睛
[5] Samsung Display：十一年，三星柔性OLED屏成功的秘密，中国三星
[6] 日本JOLED联手中国TCL是想学ARM，日经中文网
[7] 全球显示面板龙头新时代发展更进一步，万联证券
[8] 万物生生：TCL敢为40年，秦硕，戚德志
[9] OLED国产化进程走到哪儿了，中金点睛
[10] 韩国三星等六家境外企业实施液晶面板价格垄断被查处，Reuters
