作者 / 郑容和
运营 / 小饼干
今夕是何年！！
Super Junior 13人在厉旭的婚礼上合体，韩庚、强仁、金起范、李晟敏等在内的所有成员都在现场。
两张照片时隔15年。
不仅13人成功合体，在现场大跳《sorrysorrysorry》，在合照中再次作出当年的手势。难以想象现场得多么吵闹（热闹）。
甚至连SJ-M的小分队刘宪华和周觅也都到了婚礼现场。
让人感慨活久见的同时，看着评论区各种“大概只有蓝家这种超前的精神状态才能在这么多年还能合体”，“遵纪守法老爱豆”“他们之间有太多仇没报了，所以不能解散必须合体”等啼笑皆非的评论哈哈大笑的同时，也不免怀念起二代鼎盛时期的火热。
一、K-POP二代团的辉煌与落幕
2005年，SM推出12人组合名为Super Junior（后加入成员圭贤变成13人）。开创了韩娱前所未有的多人大型男团。
盘大的队伍人数也为后来的小分队企划推进奠定了基础，在13人的基础之上，SM推出了主唱小分队Super Junior-K.R.Y.和民谣小分队Super Junior-T。2008年，Super Junior的中国小分队Super Junior-M，一度让SM的闯中如火如荼。
2009年，Super Junior推出新曲《sorry sorry》，正是这首歌曲将SJ推向了二代团顶流的席位。此后，SJ的专辑常年占领着男团销量第一位，凭借超强的销量和音源占据了2010~2012年间绝大部分大赏，在竞争激烈的二代时期名列前茅。
彼时，K-POP二代团在整个亚洲流行文化当中的影响力超乎想象。
即便不追星不关心韩国娱乐产业，大概率也会随口哼出那些年路边各类店铺里的经典bgm们——“nobody nobody but you” “sorry sorry” 或者“boom shakalaka”。
这些作品都来自K-POP鼎盛时代，也是大家口中总念叨的二代团们。东方神起、Super Junior、BIGBANG、Wonder Girls、少女时代（Girls' Generation）、f（x）等等，他们风格各异，概念创新，实力突出，开启了K-POP的全盛时代。
在SJ之前还有一组不得不提的顶流——东方神起。
2003年出道，拉开了二代团的序幕。不仅掀起了韩团少年美的偶像风潮，还挤入了难啃的日本市场，成为彼时在日销量最高的韩国艺人，K-POP首次日韩两国累计唱片销量破1000万张（2013年）的记录也至今无人打破。
2009年，金在中、朴有天和金俊秀三名成员以合约不平等因素而提出解约诉讼，并以JYJ组合的名义签入CJ娱乐。东方神起的五人故事结束，成员郑允浩和沈昌珉则继续以组合形式活跃，连厉旭此次婚礼也是一同出席。
2016年，朴有天被卷入多起XQ传闻。2019年又卷入吸毒案件，各类丑闻堆积之下，曾经的东方神起彻底走下了神坛。
当然还有红极一时的BIGBANG。他们最初的故事可与什么天生男团毫无关系。
2006年，权志龙担当队长，和太阳、大成、TOP、胜利几人组成的偶像男团BIGBANG正式出道。彼时市场流行花美男，他们四个跟这四个字没有太大的关系。首张同名专辑《BigBang Vol.1》市场反应一般。转折在2007年组合首张迷你专辑的主打歌《Lies》，之后十年间，BIGBANG横扫千军，权志龙成为风靡亚洲的顶级偶像。
2011年，BIGBANG成为历史上第一个获得MTV欧洲音乐大奖“Worldwide Act”的亚洲组合。2012年上半年，他们登上美国格莱美官方网页，成为首个被格莱美介绍的韩国组合。
故事在2017年TOP被曝出大麻呈阳性反应开始急转直下。随之而来的是2019年大成于2017年入伍前购买的一栋大楼一直在经营非法娱乐业务以及李胜利因赌博、业务贪污、性暴力犯罪等九项罪名被判处有期徒刑一年半。2022年TOP正式退出组合，权志龙也同样陷入了疑似吸毒的丑闻，关于这个曾经韩流顶级组合的故事已经面目全非。
女团这边有被称之为国民女团的Wonder Girls（JYP）、一首《Gee》开启女帝之路的SM少女时代（Girls' Generation）、科切拉合体依然实力超群的2NE1（YG）以及极具先锋性至今被无数网友念念不忘SM的f（x）等等与花团锦簇的男团们平分天下。
三大社旗下团体各有特色平分秋色，SM主打王道偶像，他家审美一度有统一的SM面孔市场认知，JYP则开创了用强烈的舞蹈节奏打天下的野兽派偶像，YG则将嘻哈风格（HIP-POP）融合到了偶像制作中。
当时，K-POP二代团们，席卷了整个亚洲的流行文化。
更重要的是，那个时期，能够组合出道代表着足够有说服力的唱跳实力。被称为全开麦乱杀的时期。
那些关于韩娱偶像艰难出道的故事都来自二代，动辄6、7年的漫长练习生生涯、日复一日的苦练、竞争激烈的各类大小考核、残酷的淘汰机制、昏暗的地下室等等韩娱韩团动人的追梦故事，都在二代鼎盛时期被写到了极致。
不仅如此，那也是一个小公司尚有机会登台的时代。
Cube、FNC、Woolim等都能靠着风格各异的概念团挤入市场分得一杯羹。比起如今HYBE靠资本搅乱市场，三大虽然被说落寞，但头部公司垄断市场毋庸置疑的K-POP产业。二代时期确实可以称得上是百花齐放。
2010年出道的CNBLUE，经历了各类风波，组合成员从4人变为3人，但被调侃上辈子欠FNC的主唱兼吉他手郑容和依然在产出，4月还在澳门举办了组合演唱会。
如今基本只剩下(G)I-DLE的Cube，当年更是靠着Beast、4minute、BTOB等组合一度被市场寄予挤入第四大的厚望。Beast的张贤胜与同门金泫雅的Troublemaker舞台至今依然是短视频平台上时不时就会被拿出来模仿的经典。
回头看去，2015年退出组合的f（x）崔雪莉已经离开了5年、BIGBANG组合只剩下太阳“干干净净”，相隔一道铁窗泪、东方神起变JYJ，5人变两团，少女时代退队的退队，解约的解约，Wonder Girls的姑娘们也都逐渐消失在大众视野……Super Junior还能13人凑在一起嬉笑打闹，甚至连归国的韩庚都在其中，怎么能不令人感慨万千呢？！
二、K-POP的偶像追梦沦为资本流水线
上个月，HYBE创始人方时赫与韩团著名制作人闵熙珍之间的争端沸沸扬扬。
HYBE指控闵熙珍意图“夺权”， 闵熙珍召开发布会，声泪俱下火力全开，直接破口称呼方时赫为“狗大叔”“废物崽子”，指责其纵容ILLIT抄袭NewJeans、违背约定让LE SSERAFIM取代NewJeans成为HYBE第一女团等。
这边，闵熙珍思路清晰言辞犀利，同时借助女性职场平等、ILLIT男凝视角被指疑似恋童等话题在舆论场大获全胜。
那边，关于整个KPOP产业资本化运作之后的虚假繁荣，甚至全球偶像产业都在没落的话题也成为了大家关注的焦点。
闵熙珍这个名字也带动着人们对于韩国偶像工业鼎盛时期的记忆。
2012年，SM推出了12人男子组合EXO（现为9人），组合以EXO-M（六人）和EXO-K（六人）的形式同时在中韩出道。这一套玩法有浓重的SJ气息。出道开始连续五年收割大赏，带来了前所未有的销量反馈，甚至带动了实体唱片的短暂复苏。2013年冲上音源榜的单曲《咆哮》至今在国内各大内容平台都时不时会成为热门。
概念上构建了EXO Planet这样的概念，将组合成员设定为从外星来的具有超能力的人，并且构成了平行时空、生命之树等意识流。并在后续的专辑歌曲中逐渐建立起一套独属于EXO的“世界观”。
“时任阿里音乐集团董事长的高晓松在韩国参观了SM公司，见识到800元可拥有爱豆3D打印合影、15万买齐一位爱豆周边、60万买到1比1爱豆真人玩偶。”
毫无疑问EXO承接住了SM想要的二代团的辉煌。标志性的六边形也来自闵熙珍之手，当时的闵熙珍靠着少女时代的彩色铅笔裤正掌权SM的视觉设计，充分发挥着自己天马行空的概念企划。
从《HOT SUMMER》的粉色坦克、Electric Shock的邪典艺术到《4 walls》的独眼造型，在f（x）阶段将少女、企划与邪典的概念玩到了极致。某种程度来说，后来的BLACKPINK身上甚至也带有些许这些概念的影子。
后来f（x）不再活动，闵熙珍又将这一套沿用到了Red Velvet身上。
后来，BTS通过YouTube和粉丝营销在北美大获成功，HYBE声名鹊起的同时也陷入过度依赖BTS的瘸腿业务担忧。
有多依赖呢？
2022年BTS官宣个人活动后，HYBE市值直接蒸发17亿美金。这一点方时赫当然也知道，2018年，方时赫向辞职的闵熙珍递出“忘掉SM，创造闵熙珍的世界”的橄榄枝。2021年ADOR成立，闵熙珍为市场带来了大获成功的NewJeans。
然而，方时赫显然并没有那么信任闵熙珍，他试图用ILLIT论证HYBE模式的成功，而不是SM系闵熙珍的出彩。
而故事的另一头，LE SSERAFIM在科切拉音乐节大失利，IVE因为恶意文化挪用的问题，正在遭遇中国市场的抵制，NewJeans和ILLIT自家对打，李秀满退出SM运营……两人对簿公堂的舆论战背后，也是K-POP偶像工业逐渐陷入“越来越无聊”“同质化严重” 以偶像内容为核心的发展遭遇瓶颈的时代。
宏观视角上，K-POP在BTS巨大的闯美效应之后在加速的步伐中逐渐失去了“K”本质。被质疑数据造假，引以为傲的音源被质疑注水、打歌舞台不敢全开麦、海外音乐节走音实力被质疑、偶像产业逐渐沦为卖小卡卖偶像周边的流水线工业。
Produce选秀系列节目横扫亚洲之时，人们也曾期待着I.O.I、Wanna One等限定团能为固定的偶像市场格局带来冲击。如今这些限定团们已经逐渐解散。
创造力、创新力以及曾经那些源源不断的令市场惊喜的概念策划，偶像们追梦的生命力，统统被头部资本牢牢掌控甚至绞杀。娱乐工业景观裹挟了所有人，从上游概念企划高级打工人“闵熙珍”们到下游买单的粉丝消费端。娱乐工业景观替代偶像主体独特性，助力K-POP站上流行文化巅峰的“梦工厂”沦为资本“工厂”。
热血追梦的少年少女们消失得无影无踪，只剩下标准的流水线产品们，爱豆们全然沦为商品，资本不再要求他们严格训练唱跳出色，反正一切都可以包装。
参考：
1、腾讯娱乐：顶流换代，他们的中年危机缘何提前到来丨娱鉴
2、东西文娱：偶像专题｜韩流巨头SM养成史(上): 时运皆予我
3、K-POP十年，男团变迁史
4、偶像与视觉艺术：消除界线的SM前视觉总监闵熙珍
